《八零小哑妻》讲述了一段发生在八十年代乡村的动人爱情故事。女主角林小婉因幼年高烧失声，被家人视为累赘，草草嫁给了村里最穷的光棍陈铁柱。新婚之夜，林小婉蜷缩在角落，以为等待自己的是无尽的苦日子。然而陈铁柱却默默为她铺好被褥，自己睡在了柴房。

婚后，陈铁柱用笨拙却真诚的方式呵护着这个不会说话的小妻子。他替她挡住婆家的刁难，教她用手势和写字与人交流，还偷偷去砖窑搬砖攒钱，只为带她去城里大医院看病。林小婉渐渐敞开心扉，用一双巧手把破旧的小家打理得井井有条，还靠绣活贴补家用。

村里人起初都笑话这对夫妻，说哑巴配穷汉，日子过不长。可当他们看到陈铁柱背着林小婉走过泥泞山路，看到林小婉熬夜为丈夫缝补衣裳，那些嘲讽渐渐变成了羡慕。一次意外中，林小婉为救陈铁柱被重物砸中，昏迷中竟发出了微弱的声音。陈铁柱疯了一样抱着她跑向卫生院，守了三天三夜。

当林小婉终于睁开眼，颤抖着喊出“铁柱”两个字时，这个从不流泪的糙汉哭得像个孩子。原来，她并非天生哑巴，只是心病难医。在陈铁柱无条件的爱与守护下，她终于找回了声音。故事的最后，陈铁柱在院子里种满了她最爱的栀子花，夫妻俩相视而笑，日子虽苦，却甜到了心里。