《人数之町》是一部充满悬疑与人性拷问的剧情片。主人公苍山因债务缠身，被一名神秘男子引至一座与世隔绝的小镇。这里看似平静，却有一条铁律：绝不能离开。苍山在与镇民接触中，发现小镇对“人数”有着病态的控制——每一个外来者的到来都意味着有人必须消失。他逐渐结识了形形色色的居民，有人麻木顺从，有人暗中反抗。

随着调查深入，苍山发现小镇背后隐藏着一个残酷的生存游戏：管理者通过维持固定人口来保障资源分配，而外来者则成为被牺牲的棋子。他试图联合他人逃离，却屡遭背叛与陷阱。在一次次生死抉择中，苍山不得不直面人性的自私与恐惧。

影片以压抑的氛围和层层反转的剧情，探讨了秩序与自由、生存与道德的冲突。最终，苍山能否打破这个“人数之町”的诅咒，成为全片最大悬念。